August 12, 2006

[杂谈]我们为什么相信传统

世界杯尘埃落定,我刚从贵阳一无所有的回来。


这两句话好像前言不搭后语,完全是呓语一样。就像我们有时候拿着传统说现代的事情一样。盛传与网上的一个笑话,说传统是怎样形成的。这个笑话被于鸿君和王新超先后引用过。说一个笼子里有五只猴子。笼子顶上有一根香蕉。笼子装有高压水枪,试验人员实时监控猴子的一举一动。只要任意一只猴子作出够香蕉的动作,便对所有的猴子喷射高压水。第一只猴子动了,结果大家都遭了殃。其余的猴子很不满,就把它暴打了一顿。第二只猴子想,我够应该没问题,于是它接着动了。结果可想而知。就这样五只猴子依次动了一轮,结果是轮流被揍,并且它们知道了香蕉不能动的原因。取出里面的一只猴子,代之以一只新的猴子。这支新猴子进去后看见香蕉就想动,在它将动未动之际,其余四只果断的把它打了一顿,防止了惨剧的发生。依次把猴子换一遍,最后的五只猴子只知道香蕉不能动,但是为什么不能,却不得而知,这样,传统就形成了。

我们问什么要相信传统,这一直是一个问题。古往今来,喊着达到传统的人不胜枚举。这场无止境的打倒中,打倒别人的人还来不及得意便被后生再一次打倒。从孔家店到毛泽东无一幸免。

依靠贝克汉姆的一粒任意球,英格兰在1/8决赛中10战胜厄瓜多尔,尽管比赛过程丑陋不堪,拼到呕吐的贝克 汉姆依然帮助英格兰用最传统的方式拿下了比赛;另一场意大利对阵澳大利亚的比赛,意大利一如既往的平淡的比赛方式让一部分球迷沉沉睡去,使他们因此错过了 意大利最经典的防守反击致胜的场面,也错过了一个本届世界杯期间与中国球迷最接近的话题。看看另外的比赛,巴西、德国、阿根廷、法国等传统强队都顺利过 关,这似乎就是一届打上传统标签的世界杯——没有冷门,没有惊艳,好的传统就是过关的钥匙。
小组赛已经结束,非生即死的淘汰赛如同世界杯赛的第二重门,通向柏林的道路像是一场打通关的游戏,大家的血柱长度相同,除了切实存在的实力,心理将在很大程度上决定你留下还是回家。
在几乎所有的比赛之前,我们都会看到关于双方历史交锋战绩的分析——人们总是奢望透过现有的资料,去预知未知的结果。所谓的世界杯规律和世界杯魔咒就是传统的变种,迷信传统的产物,比如巴西队的礼物魔咒,比如“3964”论,比如冠军轴心对称定律等等。
谁将夺得本届世界杯的冠军,巴西、阿根廷还是德国?根据世界杯规律,这个问题也许早在世界杯之前就有了答案。有人根据世界杯历史总结,只要巴西队夺冠,下一届的冠军就将是主办大赛的东道主,除非巴西队自己将礼物收回。这个魔咒的名字叫作巴西队的礼物
类似的规律还有“3964”论:球队两次夺冠的年份相加和为3964。比如1978年、1986年的冠军是阿根廷,1974年、1990年的冠军是德国, 1970年、1994年的冠军是巴西,1966年、1998年的冠军是东道主,1962年,2002年的冠军是巴西(确实很巧)。根据“3964”论, 2006年世界杯的冠军将是巴西队,因为1958年的冠军也是巴西——相信巴西人肯定很喜欢这样的推论。
有人说世界杯是上帝的玩具。因为从1930年开始,走过70多年历程的世界杯本身确实存在很多巧合,这么多的巧合除了说明确实很多有闲工夫的人在关注世界 杯,还说明了人们对于结果的看重。当人类进入信息时代后,起早摸黑都看不完的信息让世界变得纷繁复杂,所以人们千方百计总结规律。我们希望有一条线索能把 更多的信息串起来,以此更快地获得对事物结果的确定。我们都希望看到一个天天都在变化的世界,但前提是能够把握变化的规律。但我们好像又很懒,不变比变更 容易,而且根据现在就可以预知未来听起来真的很酷。
既然是预知,结果的准确度必然有限。事实上,根据有限的数据而做的归纳法运算,得到的结果经常出现冲突。比如自从1956年欧洲足球先生开始评选以来,凡 是当届的欧洲金球奖得主,他所在的球队都不能在接下来的世界杯中捧杯。而2005年欧洲足球先生恰好是巴西队的罗纳尔迪尼奥,显然,这同前面提到的 “3964”论是相矛盾的。再比如一个巧合的现象,即历届冠军在小组赛中,都会和一支来自亚洲板块的球队同分一组。但是这个巧合的例外是1994年和巴西 同组的俄罗斯并非亚洲球队,有人用俄罗斯70%的领土都在亚洲之内来解释,但人们很快发现这条规律还有一个限定条件,那就是20年来
这种规律的总结有点像小时候用归纳法解数学题,你需要根据前面的一组数字总结出规律,然后套用规律去猜出括号里的那个阿拉伯数字。随着时间的推移,世界杯 的给定数据在不断增多,我们总是先通过几场比赛来总结规律,再通过不断的调整;当调整不足以纠正我们当初判断的无知,我们会适时地加上一个附加条件,我们 称之为魔咒修正版。
其实在很多时候,弹性的模糊比确切的结果更有魅力,只是大多数人明显缺乏耐心。1951年,英国吉尼斯黑啤酒的执行董事休·比威尔在一次打猎聚会中和朋友 争论,到底金和红松鸡哪个是欧洲飞行最快的鸟,后来决定出一本书,这就是后来闻名于世的《吉尼斯世界纪录大全》。因为休·比威尔意识到:人们是如此迫切 地想知道那些争执不下的讨论结果。金和红松鸡哪个是欧洲飞行最快的鸟,这对于我们有什么不同的意义吗?
很多人说,纪录是用来打破的,而宿命则是用来延续的。本届世界杯上英格兰最终22平了瑞典,这场比赛的背后是英格兰38年逢瑞典不胜的历史。当相似的结果被归纳进宿命中,过往的经历便成了禁锢的伽锁。
但是当你熟知更多的世界杯规律和魔咒,你会注意到另外一个现象:有一个球队并不受魔咒的影响,这就是强大的巴西队。德国人相信他们的“16年轮回和29 核心定律,在他们距上次夺冠16年后的今天,29岁的核心巴拉克可以带领德国人触摸闪闪的金杯吗?这恐怕得问问巴西人。
这个世界的另一个普遍规律是,女人和孩子的钱最好赚,但世界杯还没开始便打破了这条规律。啤酒被男人迅速收藏,大电视比女人的身体更能让男人目不转睛。
也许根本就没有什么传统是不能被打破的,也许人们总结出这么多规律是为了创造貌似平和的氛围,然后期待打破平静的刺激。也许,这才是所谓传统和魔咒更有价值的意义。


No comments: